6 AM, Chúng tôi cuộn tròn trong chiếc chăn ấm trong căn boat house – nhà thuyền trên sông , phóng tầm mắt qua khung cửa sổ mở ra khoảng biển mênh mông và một phần của thành phố. Đêm qua trời mưa, không to nhưng rả rít. Cơn mưa cuối mùa đến trong đêm khuya tĩnh mịch, chập choạng cơn mơ, tôi vẫn nghe tiếng mưa vỗ vào vách gỗ, dịu dàng mà kinh động. Tỉnh giấc, mùi hương gỗ thơm nồng, cay nhẹ hương tiêu, chếch choáng hơi ẩm lạnh, trùm kín cả không gian. Chiếc boat house tưởng chừng như ngấm đẫm nước mưa. Chúng tôi bước ra boong tàu, vai phủ áo cashmere, với ly Earl Grey trên tay, ngắm SEATTLE. Thành phố của Mưa vẫn còn ngủ sâu và ướt át dư vị nước của trời, những cơn gió lạnh nhẹ thốc hương trà Early Grey  lên sửa ấm cánh mũi. Mùi Bergamote hơi nhẫn xanh, thơm mùi Citrus dịu ngọt và phảng phất vị hoa Oải hương lành lạnh. Hương Trà đen không hiểu sao hôm ấy lại ngọt dịu trái cây, bay tỏa, uốn lượn trong không trung, đọng lên mái tóc hai đứa. Chúng tôi choàng tay qua nhau, sửa ấm bằng hương trà, hương gỗ và hương sương, nghe từng nhịp thở và chờ một ánh bình minh xa xa….. Và đó là SEATTLE 25 của tôi, mùi quấn quít của tách trà Earl Grey ấm nóng vào một sớm se lạnh, quyện với hơi ẩm của gỗ, sau một cơn mưa đêm, thật dài.